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Б. Колесов 

 

Плов в Исфаре 

Каждый год на майские праздники мы 

отправляемся в горы. Мы привыкли к этим весенним 

походам, и уже не представляем свою жизнь без них. 

Мы – не альпинисты, и не карабкаемся вверх по 

отвесным скалам. Мы – горные туристы, ходим по 

тропам там, где ишак пройдёт. Нам не нужно тащить с 

собой тяжёлое альпинистское снаряжение, и поэтому за 

десять майских дней мы успеваем пройти длинный 

маршрут, одолеть несколько перевалов и многое 

увидеть.  

Когда хотят рассказать о горах, всегда 

вспоминают об огромных безжизненных скалах, 

сверкающих заснеженных вершинах, первозданной 

голубизны озёрах. Все так. Но горы – это ещё и редкая, 

настороженная тишина, необычная для нас и потому 

заставляющая остановиться в ожидании чего-то 

внезапного и непредсказуемого. А ещё здесь, в 

неподвижных и немых горах, возникает незнакомое, 

таинственное ощущение пространства и застывшего 

времени, и мы, привыкшие к сутолоке и скученности 

городов, стоим, притихшие, сознавая свою ничтожность 

и беззащитность перед этим грозным миром. 

Нам не терпится очутиться в горах. Но сотня-

полторы километров горных троп, тяжёлые, 
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заснеженные перевалы и другие «прелести» горной 

жизни дают о себе знать, и через восемь-десять 

походных дней мы начинаем ждать спуска вниз, к 

людям, с тем же нетерпением, с каким ещё совсем 

недавно устремлялись в горы.  

На этот раз мы выходили из маршрута через 

Исфару, небольшой город на северо-востоке 

Таджикистана, имеющий, однако, давнюю историю. 

Сбросив рюкзаки в небольшой двухэтажной гостинице, 

мы пошли прогуляться по улицам и посидеть в чайхане.  

В чайхану обычно приходят не затем, чтобы 

быстренько поесть и бежать дальше. Нет, в чайхане 

люди, удобно расположившись за низеньким 

дастарханом, покрытом затёртым и полинялым ковром, 

сидят долго, беседуют неспешно, пьют зелёный чай из 

бесчисленных чайничков умиротворённо. Для туристов, 

спустившихся с гор, здесь ещё можно, наконец, немного 

отдохнуть, расслабиться, а часто и унять сверлящую 

боль в голове, которая возникает всякий раз при резкой 

смене высоты.  

Посидев в чайхане часа два, мы продолжили 

прогулку. В любом среднеазиатском городе, как ни 

ходи, все равно придёшь на базар. Пришли и мы. У нас, 

в Сибири, в это время весна только начинается, а здесь, 

на базаре в Таджикистане, уже лето в разгаре и от 

столов глаз не оторвать: горы молодой зелени, красных 

помидоров, все свежее, только что с грядки. Мы с 

большой охотой принялись рассматривать товар и 
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делать покупки, как вдруг из толпы выскочил таджик 

лет сорока, в халате и с бородой, и с ликующим криком 

бросился к Михалычу. Последовали радостные 

приветствия, рукопожатия и даже объятия. Оказалось, 

что Михалыч года три назад здесь же, на этом базаре, 

подарил Сухробу моток верёвки – вещь необходимую и 

высоко ценимую в азиатской глубинке. И теперь Сухроб 

как ребёнок радовался встрече со своим старым другом, 

а заодно и со всеми нами. Конечно, остановились, 

поговорили, порасспросили. Оказалось, что Сухроб и 

его спутник Нуруло, стоявший тут же, содержат 

чайхану неподалеку (другую, не ту, где мы только что 

были), и они, глядя на наши усталые и похудевшие 

лица, пожалели нас и предложили приготовить нам 

плов. От нас требовалось только закупить все 

необходимые продукты. Жители Средней Азии вообще 

относятся к гостям приветливо, а для Сухроба это ещё 

была возможность ответить другу добром на добро. Мы 

сразу поняли, что нам выпадает редкая удача 

попробовать настоящий таджикский плов, 

приготовленный профессионалами, и охотно 

согласились.   

Не теряя времени, двинулись по базару. 

Выбирали Сухроб с Нурулой, мы же только наблюдали 

и расплачивались за товар. Молодого барашка и 

различные специи, то есть жёлтую морковку, кориандр, 

зиру и другие, купили довольно быстро, но, когда 

настала очередь риса, процесс затормозился. 

Ферганский длиннозерный рис лежал величественными 
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холмами на многих столах, но нужен был не всякий, а 

тот, что обладал необходимой спелостью, влажностью и 

другими, неизвестными нам характеристиками. Наши 

друзья, не торопясь, переходили от одного стола к 

другому и, зачерпнув горсточку рису, задумчиво 

перетирали его между пальцами, словно прислушиваясь 

к тому, о чем хотят рассказать трущиеся зернышки. 

Перебросившись парой непонятных слов, шли дальше. 

Наконец, пройдя все столы, выбрали и рис. После этого 

нам было велено больше не мешать и явиться в чайхану 

в семь часов вечера.   

С трудом дождавшись вечера, мы двинулись в 

чайхану. Но тут две девушки из группы захотели 

именно в этот момент позвонить домой и побежали на 

почту, пообещав присоединиться к нам минут через 

двадцать. Необдуманное и чреватое последствиями 

решение!  

Нас ждали: чайхана стояла пустая и только 

Сухроб и Нуруло застыли в дверях кухни. Как только 

мы устроились за дастарханом, из кухни торжественно 

вынесли два больших подноса, и на каждом 

возвышалась гора рассыпчатого, теплого плова. 

Зернышки риса из белых стали желтыми и жирно 

блестели, отчего весь плов мягко отливал золотом. Над 

каждым блюдом колыхалось легкое облачко и исходил 

аромат, несильный, но от него наши головы слегка 

закружило.  
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Подносы установили, и Сухроб показал нам, как 

правильно едят плов. Оказалось, что нужно рукой 

захватить с подноса плов в горсть, и держа зажатый 

кулак вертикально, поднести его ко рту. И вот тут, 

слегка разжав кулак, вытолкнуть снизу большим 

пальцем, сильно изогнув его, плов из ладони в рот. 

Казалось бы, все просто. Но наши хозяева, объясняя 

привычные для себя действия, не учли многого. Во-

первых, мы почти целый день не ели, приготавливая 

себя к вечерней трапезе, и были голодны, как волки. Во-

вторых, от плова шел такой дурманящий запах, что 

наше сознание немножко помутилось и стало 

неспособным воспринимать адекватно то, что нам 

говорили. И, наконец, в-третьих, мы не умеем есть из 

ладони! 

Другими словами, дело вылилось в чистый 

конфуз! Мы, голодные, набросились на плов, и, следуя 

инструкции, стали хватать его руками и неумело 

пытаться запихнуть в рот. Но как мы ни старались 

повторить движения инструктора, добрая половина 

ухваченного плова оказывалась на столе. Мы и головы 

выворачивали, неестественно, как попугаи, 

подстраиваясь под направление падающего риса, и 

второй рукой пытались помочь  напрасно! Плов 

упорно валился из ладони на стол. Наконец, плов был 

так вкусен, что никакого терпения не хватало, чтобы 

есть его не спеша и аккуратно. У меня нет таких слов, 

чтобы описать вкус плова. Скажу только, что ни до, ни 

после, ни в столовой, ни в ресторане, ни на улице, даже 



6 
 

и в Средней Азии, ни дома, даже и у опытной и умелой 

хозяйки, такого плова мы никогда не встречали. 

Мягкий, рассыпчатый, он, как нежный торт, таял во рту.   

Наши друзья с недоумением следили за 

судорожными и неловкими движениями, которые мы 

проделывали, удивляясь полному отсутствию у нас 

какой-либо сноровки и культуры общения с их 

национальным блюдом. Но долго смотреть на это 

безобразие они не смогли и принесли нам ложки. Все, и 

гости, и хозяева, облегчённо вздохнули!  

Вооружённые ложками, мы в считанные минуты 

расправились с обоими подносами, не оставив на них ни 

зернышка. Некоторое время мы сидели, сытые и 

довольные, все ещё ощущая в себе волшебный вкус 

плова. И тут явились наши дамы. На мгновение 

установилась отрезвляющая тишина. Большего позора, 

чем тот, что мы испытали при появлении девушек, 

трудно представить. Затем все разом заговорили, 

пытаясь оправдаться, жалко и беспомощно, но 

получалось что-то нелепое, типа «это плов во всем 

виноват!».  Девушкам тоже было неловко, и они молча 

сели рядом, ни на кого не глядя.  

Сухроб и Нуруло, не знавшие о том, что будут 

ещё гости, некоторое время молча наблюдали, оценивая 

ситуацию, неприятную и для них тоже. Затем 

переглянулись и скрылись на кухне. Через минуту они 

вынесли две небольшие чашки плова и поставили перед 

девушками. Скорее всего, эту небольшую долю они 
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оставляли себе на ужин, но без колебаний пожертвовали 

ею, чтобы нас спасти и самим не нарушить законы 

гостеприимства.   

После того, как все уладилось, девушки 

покушали, а наша честь была как бы восстановлена и 

позор смыт, благодушное настроение вернулось к нам и 

снова захотелось посидеть в чайхане подольше. Но 

хозяева уже устали и дали нам понять, что пора 

уходить. Мы тепло распрощались с ними.  

С тех пор нам не пришлось больше побывать в 

Исфаре. Потому что и мы немножко постарели, и 

политические события вмешались. Но в памяти тот 

вечер сохранился. И теперь, когда я попадаю в какое-

нибудь застолье и речь случайно заходит о плове, я 

напускаю на себя несколько усталое и скептическое 

выражение и заявляю безнадёжным тоном: «Э-э-э, 

забудьте! Вам не судьба попробовать настоящий плов! 

А вот я ….». И рассказываю эту историю. 

 

2024 г. 


