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СУДЬБЫ ТУМАННЫЕ МОТИВЫ  

(Жизнь и мечты Николая Привалова) 

 

 
Памяти друга 

 

В небольшом городе, далеко на Востоке, жил-был 

мальчик Коля Привалов, тихий, светлый, застенчивый. 

Колина мама, тратя слабые силы, следила, чтобы Коля всегда 

ходил чистым и опрятным. Коля хорошо учился и любил 

читать книжки. История про Павку Корчагина произвела на 

него сильное впечатление, и он мечтал стать таким, как 

Павка, когда вырастет. В пионерском лагере Коля, 

научившись играть на горне «Побудку» и «На линейку 

становись!», стал горнистом. Позже Коля освоил баян и пел 

любимые песни, аккомпанируя себе. Пел он хоть и 

простовато, без рулад и вокальных украшений, но музыку 

чувствовал и понимал. Пионерия и комсомол приучили его 

любить Родину и гордиться ею, уметь преодолевать 

трудности, какими бы они ни были: в учебе, физической 

работе, в летних походах с одноклассниками.  

В старших классах у Коли открылись способности к 

физике и математике. К этому времени он вырос, вытянулся, 

превратившись в стройного, высокого юношу с доверчивым 

взглядом голубых глаз, в которых, однако, угадывалась 

тайная, пронзительная мечта. С нетерпением ожидал Коля 

окончания школы, чтобы вступить во взрослую жизнь. Его 

манила тайна: что с ним будет, где он окажется, что 
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совершит? Час, наконец, пробил, и он отправился за 

несколько тысяч верст в большой сибирский город, где 

находился еще молодой, но уже успевший стать знаменитым 

Университет. Коля сдал все экзамены и через месяц вернулся 

домой студентом физфака.  

 Учеба в Университете оказалась тяжелой, 

изнурительной, что, как ни странно, только подстегивало 

студентов: они понимали, что учатся не в каком-то 

провинциальном вузе, а в элитном университете, где по-

другому нельзя. Кроме того, здесь, в Университете, Коля уже 

не чувствовал себя, как в школе, лучшим учеником, и даже 

несколько потерялся среди сокурсников, каждый из которых 

был заметной личностью. Но Коля верил, что может достичь 

большего, и когда в конце первого курса объявили о 

формировании студенческого строительного отряда для 

поездки на все лето на Север, Коля, не раздумывая, записался 

в него. Он чувствовал в себе много нерастраченной энергии, 

желание сменить обстановку, ну и, наконец, сделать что-то 

заметное, весомое.  

Север ошеломил ребят, встретив их сказочной 

красотой тундры, незаходящим солнцем, полчищами 

комаров. Их привезли в поселок с редкими разбросанными 

домишками, образующими подобие улицы, и деревянными 

настилами вдоль нее, чтобы не утонуть в грязи. Им 

предстояло здесь вырыть огромный котлован, соорудить в 

нем замысловатую опалубку и отлить из бетона большой и 

технически сложный фундамент для установки на нем в 

будущем мощной тепловой машины. На стройке была, 

конечно, обычная строительная техника: бульдозеры, 

небольшие подъемники, самосвалы, но Север не любит 

сложные механизмы, и основными рабочими инструментами 
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у студентов стали надежные лом, кирка, лопата и носилки. 

Коля поначалу только в общих чертах представлял себе 

назначение всей стройки, но постепенно вник в ее детали, и 

работал увлеченно. Не жаловался, не стонал, хотя временами 

казалось, что сил уже не осталось. Старшие в отряде Колю 

заметили, и на следующий год он поехал на Север уже 

бригадиром. Но и в новой должности лом и лопату из рук не 

выпускал, круша вместе со всеми гранит и вечную мерзлоту. 

Стиснув зубы и вгрызаясь ломом в скальную породу, 

вспоминал историю Павки Корчагина, и она согревала его. 

Студенты из Колиной бригады ценили в нем открытость, 

приветливость и абсолютную неспособность сделать 

подлость, хотя бы и ничтожную.  

Все последующие летние каникулы Коля провел на 

Севере. Север нравился ему, нравилась и его роль на Севере. 

Здесь он возмужал, утвердился характером, осознал, на что 

способен. Он понял, что жить нужно ответственно и 

серьезно. На Севере его труд воплощался в реальные 

объекты, без которых местным жителям было трудно жить: 

причалы, путепроводы, котельные, и это давало Коле 

основание втайне гордиться собой. Север навсегда остался в 

его памяти ярким пятном, временем его личных достижений. 

В поездках он сошелся с тремя такими же, как он, 

энергичными ребятами, и когда пришло время выбирать 

будущую работу, все четверо распределились в один 

Институт и занялись одной научной проблемой, уверенные, 

что справятся со всеми трудностями, потому что уже умеют 

это делать. 

 Задача, которую они решали, поначалу была чисто 

технической: им предстояло сделать прибор, в то время еще 

очень редкий в мире, чтобы потом уже с этим инструментом 
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приступить к основной научной теме. Роли распределились 

сами собой. Игорь с Илюхой, технари по менталитету, с 

первых дней погрузились в электронные схемы, конструкции 

вакуумных насосов, разнообразные стеклянные и 

керамические детали. Трубин помогал им и, лучше всех 

понимая конечную цель, следил, чтобы все развивалось в 

правильном направлении. Коля не владел каким-то 

специальным техническим умением, востребованным в 

данный момент, и его отправили в библиотеку просматривать 

литературу, чтобы быть в курсе всего, что сделано до них, и 

не изобретать велосипед. 

 Поначалу Колю оглушил огромный поток 

информации, вырвавшийся из толстых реферативных 

журналов, что мрачными рядами стояли на полках 

металлических стеллажей. К тому же он боялся пропустить 

что-нибудь важное и напряженно вчитывался в сложные 

технические тексты патентов и заявок, отчего голова его 

тяжелела и застилалась туманом. Но потом он как-то 

пообвыкся, научился отсеивать ненужный хлам, мельком 

взглянув лишь на одну-две строчки в начале сообщения.  И 

дело пошло. Каждый день ему удавалось найти что-то ценное 

как для его группы, так и ценное вообще, привлекшее его 

внимание смелостью и оригинальностью решения. Все это 

аккуратно сортировалось и записывалось в тетрадь.  Но 

очень скоро уже и его тетрадь начала переполняться, и он 

понял, что с этим нужно что-то делать. 

И Коля стал размышлять над тем, как свалившуюся 

на него из журналов массу новых познаний заставить 

работать с пользой для себя и других. Теперь он знал, какие 

разработки являются самыми перспективными и 

продвинутыми.  Значит, программу исследования нужно 
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выстроить так, чтобы оказаться в этих горячих и 

востребованных точках научного прогресса. И успех 

гарантирован! Но беда в том, что ему самому в данный 

момент выстраивать было нечего. Да и привлекательных 

предложений было столько, что одному человеку или даже 

их маленькой группе с ними не справиться. Оставалось 

только одно: выходить на тех, кого реально могут 

заинтересовать Колины библиотечные открытия.  

И он вспомнил о своих сокурсниках, работающих по 

разным институтам. Их он хорошо знал, знал, на что они 

способны, и им он совершенно спокойно может передать 

часть своих находок. И если сокурсники с Колиной подачи 

продвинутся в своих делах, то это станет несомненным 

успехом для них, бонусом для нашей Науки и лучшей 

наградой для Коли за его скучные библиотечные труды! Он 

сможет таким образом помочь друзьям-сокурсникам, помочь 

по-товарищески искренне и бескорыстно! Мысль о том, что 

он как бы даже поставит им задачу и наметит фронт работ, 

как когда-то ставил и намечал для ребят своей бригады на 

Севере, Коля прогнал как недостойную.  

Постепенно он начал понимать, что информация – 

великая сила, и тот, кто владеет ею, владеет … миром? Ну, 

владеть миром Коля, конечно, не надеялся и не собирался, но 

отслеживать и анализировать нескончаемый поток 

разработок, изобретений, открытий, которыми буквально 

бурлил весь мир, он был просто обязан. Эти идеи захватили 

Колю. Он даже почувствовал, что стоит в начале пути, 

неизведанного и никем еще не пройденного. В самом деле, 

если сокурсники не подведут и предлагаемый Колей 

алгоритм освоения мирового научного опыта успешно 
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заработает, то он, Николай Привалов, сделает большое дело и 

выполнит, возможно, свое жизненное предназначение! 

Так мечтал Коля, склоняясь над очередным томом 

реферативного журнала. Теперь он стал еще внимательнее 

относиться к прочитанному, проходя журнальный поток 

широким бреднем. И вскоре собрал достаточно приличный 

пакет интереснейших сообщений, чтобы начать звонить 

знакомым и извещать их о результатах своих поисков. Но 

сокурсники повели себя странно, совсем не так, как 

рассчитывал Коля. Они либо очень неохотно отзывались на 

его звонки, либо вообще отмалчивались. Коля и удивился, и 

огорчился. Он не ожидал такой реакции. «Ну, ничего,  

подумал он,  они еще не понимают, насколько важно то, что 

я им даю, но скоро поймут». И ошибался.  

Теоретически Колина идея была правильной, но 

только теоретически.  На самом деле наука устроена 

несколько сложнее, чем он себе представлял, и реакция 

сокурсников была вполне естественной и продиктована 

совсем не их ленью или безразличием, как можно было 

предположить сгоряча. Откорректировать, то есть изменить 

тему исследования, чтобы приблизить ее к самым передовым 

научным разработкам, было не так-то просто. Дело в том, что 

каждый научный сотрудник, проводя вместе с шефом какую-

то исследовательскую работу, изо всех сил обустраивает 

вокруг себя небольшое научное пространство, куда входят 

сам шеф, потом тема, потом еще необходимые приборы, и, 

наконец, вспомогательный технический персонал. Сотрудник 

глубоко вникает в задачу и осмысливает ее. Поменять 

внезапно направление по Колиной рекомендации означает 

поменять практически все эти составляющие, причем с 

неясной перспективой. И какого добра ждать от таких 
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перемен, очень похожих на авантюру? Даже если удастся 

повторить чей-то результат, хотя бы и впечатляющий, проку 

от этого не будет никакого. Наука существует для того, 

чтобы создавать новое, а не повторять старое. Но Коля по 

причине своего молодого возраста этого еще не сознавал и 

досадовал на друзей-сокурсников.  

Когда, наконец, долгожданный прибор был создан и 

можно было приступать к научным экспериментам, Коля, 

конечно, спустился из библиотеки в подвал, где размещалось 

их детище, но мысли об оставленной наверху работе не 

покидали его. Убеждение в необходимости библиотечных 

поисков не проходило и даже усиливалось, и как только 

появлялась свободная минутка, Коля возвращался в 

читальный зал. Обнаружив что-нибудь стоящее, звонил 

друзьям-сокурсникам.  

 Создание молодыми стажерами, вчерашними 

студентами, сложного и редкого инструмента в Институте 

оценили, но недостаточно высоко, как им показалось. Им 

хотелось большего признания. Вот тут им бы остановиться 

на минутку, немножко подумать и рассмотреть не только 

сегодняшнюю ситуацию, но и перспективу в целом. А они 

обиделись, не стали особенно раздумывать, и все четверо 

перешли в другой Институт, помельче, где рассчитывали 

получить большее уважение к себе. И это оказалось их общей 

ошибкой. В жизни каждого человека случаются 

неприятности и падения, которые приходится так или иначе 

переносить. И чем спокойнее и мудрее это сделать, тем 

меньший урон они принесут. А наши герои совершили 

резкий скачок, исправить который было уже невозможно.  

Однако к тому времени пионерский результат, 

который они предполагали получить с помощью их 
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замечательного изделия, уже был достигнут другими людьми 

за рубежом, и им оставалось лишь заниматься тем, чем 

занимается большинство сотрудников в научной среде  

накапливать знания и технические приемы в своей области. 

И они вынуждены были приступить к работе негромкой, 

неброской, не гарантирующей ошеломительный результат в 

будущем, к тому же в организации, которая никак не 

относилась к лидерам среди ей подобных и не могла серьезно 

поддержать их. А им хотелось известности, успеха, прорыва.  

Потянулись годы однообразной будничной роботы, 

которая не всех устраивала, к тому же в стране началась 

перестройка, все с одной стороны стало зыбким и 

неопределенным, а с другой  появились неожиданные 

возможности, недоступные прежде. Да и юношеский возраст 

закончился, и одной веры в близкий успех стало 

недостаточно. И их группа начала распадаться. Трубин и 

Коля ушли в закрытое конструкторское бюро. Илюха, 

технический самородок, пустился в сомнительную 

коммерческую деятельность, принесшую ему больше 

поражений, чем побед. Игорь, напротив, никуда не рвался и 

проводил время, тихонько копаясь в электронике и обучая 

студентов.  

Но и работая в КБ, Коля не забывал о своей главной 

идее, и все свободное время проводил в библиотеке, 

просматривал новые поступления, отмечал, обдумывал, 

выписывал в специальную тетрадь. При встрече с 

сокурсниками, когда после первых радостных восклицаний 

неизбежно следовал вопрос «Ну, как ты?», Коля делал 

неопределенный жест рукой и старался перевести разговор 

на другую тему. Он понимал, что карьерными успехами 

похвастать не может, а вот рассказать о том, чем сейчас 
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занимаются наиболее продвинутые в стране институты, ему 

очень хотелось. А еще хотелось вспомнить и поговорить о 

далеком Севере, студенческих строительных отрядах, их 

легендарных организаторах, при этом глаза его вспыхивали 

молодым блеском.  

Между тем характер сообщений, которые он посылал 

однокурсникам, пытаясь ускорить их развитие и придать ему 

верное направление, постепенно начал меняться. Если 

раньше он извещал, где и какие новейшие разработки ведутся 

и настойчиво рекомендовал немедленно к ним 

присоединиться, то теперь, например, мог позвонить и 

строгим голосом потребовать: «Запиши! Если отъехать от 

нашего города сто километров на восток, повернуть налево и 

проехать еще двадцать километров, то дорога упрется в 

ворота завода, где производят значительные и важные 

изделия!». На другом конце провода сначала угадывалось 

некоторое замешательство, но потом его начинали 

благодарить, многословно и неискренне. Колины друзья 

иногда при встрече между собой вспоминали о его звонках, 

при этом грустно улыбались и виновато опускали глаза. Они 

любили Колю, но были бессильны что-либо исправить.  

Жизненная Колина тропа стала петлять, делая 

неожиданные и неприятные для него повороты. Первая жена, 

рассудив, что Колина работа малоперспективна, ушла от 

него. Со второй, по слухам, тоже вышел разлад. Дети от 

первого и второго брака выросли и зажили своими семьями. 

Конструкторское бюро, в котором работал Коля, перестало 

его привлекать, и он перешел в другую организацию, в 

которой информационный поиск стал основным его 

занятием. Но Коля не унывал (так, во всяком случае, казалось 

друзьям при встрече с ним), выглядел неизменно бодрым, 
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подтянутым, с прежней строго-заботливой ноткой в голосе, 

появившейся еще в пору его поездок на Север. Не иссякала и 

его вера в библиотечную деятельность как способ получения 

полезнейшей информации. Только во взгляде временами 

мелькала растерянность.  

Годы, однако, неумолимо следовали один за другим. 

Его университетские друзья давно защитили кандидатские и 

докторские, а некоторые даже стали академиками. Но для 

Коли время как бы остановилось. Заниматься наукой в 

Институте или техническими разработками в КБ он уже не 

мог: эти возможности остались в прошлом. Пойти в 

коммерцию, как Илюха, Коля не желал, понимая, что нет у 

него необходимых для этого способностей, да и сама 

коммерция в его сознании прочно ассоциировалась со 

спекуляцией, и, следовательно, была неприемлема. И Коля 

чем дальше, тем больше проводил время перед компьютером. 

Как другие люди каждый день просматривают в Интернете 

свежие политические новости, так Коля ежедневно посещал 

множество сайтов чтобы выяснить, какие прорывные работы 

проводятся и где. Вчитываясь в новые сообщения, Коля 

убеждался, что Страна живет, трудится, развивается. И это 

его радовало и успокаивало. Кроме того, он все еще 

надеялся, что с помощью новых достижений, обнаруженных 

им в Интернете, друзья смогут продвинуться в своей области, 

еще больше укрепив нашу Науку, и его работа не окажется 

напрасной. Теперь это занятие стало для него практически 

единственным.  

Наконец, настал день, когда его с почетом проводили 

на пенсию. Коля вынужден был коротать время один в 

однокомнатной квартире, редко общаясь с родственниками, 

поседел, еще более похудел, но не жаловался и поиски 
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важной информации не прекращал. Но теперь он отмечал не 

только технические, но и социально значимые события, о 

которых должен знать каждый неравнодушный гражданин. В 

результате, его телефонные реляции друзьям почти совсем 

утратили смысл. Прошлым летом он оповестил ближайших 

знакомых (которых оставалось все меньше) о том, какие 

сибирские дивизии формировались в годы Войны в их городе 

и подвигах, ими совершенных, велев с привычной для него 

строгостью поточнее записать источник этих сведений.  

На этом Колины сообщения прекратились.  

 

2023 г.      


