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Ода лыжам 

Мое увлечение лыжами началось с гор. Но не с тех картинных, с 

канатными дорогами, ослепительным снегом и стройными девушками в 

облегающих костюмах, а с настоящих, громадных, угрюмых, с одинокой 

раскидистой арчей на склоне. Когда я подошел к сорока своим годам, мои 

знакомые туристы согласилась взять меня с собой в таджикские горы. Парень 

я был крепкий, выносливый и потому не испытывал никаких сомнений в 

успехе предстоящей компании. Но на первом перевале едва не умер, так мне 

стало вдруг тяжело на подъеме. При этом все мои спутники, даже девчонки, 

поднимались спокойно, без видимых страданий. Правда, к концу маршрута я 

уже шел как все, но тот первый перевал заставил меня призадуматься. К тому 

же горы покорили меня, и я решил вернуться сюда во что бы то ни стало. А 

для этого нужно было побегать зимой на лыжах, чтобы к весне, к 

следующему сезону, быть в форме.   

И вот, когда выпал и немного укрепился снег, я встал на лыжи и 

рванул. И сразу выяснилось, что бегать я не умею: метров через триста 

внезапно в пояснице что-то защемило, появилась неприятная колющая боль и 

я вынужден был выпрямиться, чтобы снять напряжение. Однако бежать в 

таком выпрямленном положении нельзя, нужно обязательно немного 

согнуться и податься всем телом вперед, и вот этот-то наклон моей пояснице 

и не нравился. Но я терпел, и даже одолел пять километров, но удовольствия 

такой бег не доставил.    

В следующую вылазку я решил применить одну хитрость. Во время 

движения, с самого старта, не дожидаясь, когда защемит, я стал мысленно на 

ходу расслаблять спину в пояснице так, как это делал в сеансе аутотренинга. 

Конечно, процесс расслабления оказался не таким эффективным, как дома,  в 

тепле, в удобной позе, но мне повезло, и моя спина отреагировала 

положительно. Всю пятикилометровую дистанцию я прошел уже спокойно, в 

нужном для хорошей скорости положении корпуса и без неприятных 

ощущений. Через некоторое время я побежал уже на десять километров, 

потом на двадцать, появилась техника, стало приходить понимание того, 

какие нужны лыжи и палки, как и чем надо лыжи мазать, как одеваться. 

Побегав две-три зимы и привыкнув к лыжне, я решился уже на серьезную 

дистанцию в тридцать пять километров. Спина моя, окончательно свыкшись 

со своей участью, уже ничем не напоминала о себе и проблем не доставляла.  



И вот тут, на длинной дистанции, я осознал всю прелесть лыж.  

Прежде всего, я, как и всякий лыжник, бегал один. Мне не нужно было 

никого догонять, ни от кого убегать, и я бежал в полную, но в свою силу, и за 

пределы не заходил. При этом сердце мое не уставало, ритм оказывался 

оптимальным, а скорость – максимальной. Я научился преодолевать горки, 

не снижая скорости. Особенно мне нравились долгие затяжные подъемы: я 

поднимался не шагом, как можно было ожидать, а бежал, спокойно, 

размеренно, практически не сбавляя хода и удивляясь самому себе. И часто 

обгонял не очень опытных лыжников, втайне себе торжествуя и злорадствуя. 

За каждым подъемом следовал спуск, на котором удавалось на короткое 

время перевести дух и немножко восстановиться.  

В раннюю весну, по твердой лыжне, бежалось особенно хорошо: 

скольжение замечательное, солнце светит так, что все вокруг сверкает, в лесу 

тишина, только иногда доносятся звуки, похожие на чье-то сердитое 

бормотанье. Это тетерева, озабоченные весенним настроением, занимались 

своими делами. В такие минуты я мчался по лыжне, и радость переполняла 

меня. Иногда я даже на секунду опускал руки и поднимал голову, чтобы 

вздохнуть поглубже и оглянуться вокруг. Я стал понимать, какой это 

замечательный вид спорта – лыжи. Оптимальная нагрузка, оптимальная 

температура, при которой ни жарко, ни холодно даже при быстром беге, 

чистый лесной воздух, глубокое удовлетворение от того, что ты здоров, 

силен, и все части твоего сложного механизма работают превосходно, и что 

ты вот сейчас взлетишь на эту горку так, что самому станет приятно. Ко 

всему, в те два-три часа, что я проводил в лесу в полной отстраненности от 

назойливого внешнего мира, еще многое удавалось обдумать и понять. 

Домой я возвращался уже в вечерней темноте, заиндевевший и с длинными 

сосульками, приросшими к лыжной шапочке за ухом и спускавшиеся до 

самых плеч, отчего встречные знакомые принимали меня, наверное, за 

дикого человека. 

Наконец, я осмелел настолько, что записался на марафонскую 

дистанцию. Лыжный марафон – это сверхдлинная дистанция, семьдесят 

километров, проводится один раз в зиму, в конце сезона. Он собирает 

человек 150-200 с ближних и дальних окрестностей, в основном молодых, но 

уже известных лыжников. Дистанцию я одолел, но, когда на финише 

подкатил к столу, чтобы выпить стакан сока, палки сами собой вывалились 

из обессиленных рук. Я занял где-то восьмидесятое место, но не огорчился, а, 

наоборот, посчитал это достижением.   

Марафонскую дистанцию я прошел три раза. На четвертый год 

объявили, что для участия в марафоне нужна медицинская справка, и я 

отправился к своему участковому врачу. Врач, женщина в возрасте, 



внимательно выслушала меня и, померив давление, согласилась тут же 

выписать мне нужную справку, но в конце спросила: «А зачем?». Мне 

показалось, что она что-то не поняла, и все снова ей пересказал. «Да, да», - 

сказала врач, - «я понимаю, а зачем?». Я удивился и в третий раз объяснил ей 

свою просьбу. «Конечно, конечно», - согласилась врач, - «сейчас напишу. А 

зачем?». Тут до меня стало доходить, что дело не в непонятливости врача, а, 

скорее, в моей бестолковости. Врач прекрасно сознавала, что бежать мне 

предстояло семьдесят километров, а я уже совсем не молод, и есть риски. Но 

говорить мне об этом открытым текстом она не захотела и прибегла к 

нехитрой уловке. Я посидел, немножко подумал и согласился. Я ушел от нее 

не то чтобы довольным, но и без всякой обиды. В марафоне я больше не 

участвовал. 

Я бегал на лыжах примерно до шестидесяти своих лет. Бегал хорошо, 

каждый раз показывая время, не худшее, чем в предыдущие сезоны, и был 

очень доволен собой. Но последний год у меня выдался скверным, и всю 

зиму я провел под гнетом тяжелого стресса из-за неурядиц не работе. И 

однажды на дистанции, скатившись по лыжне в небольшой овраг и 

приготовившись выбраться из него не сбавляя скорости, я вдруг остановился. 

Мне предстояло забежать на горку, а силы внезапно покинули меня, и я едва 

передвигал ноги. Я не понимал, что со мною происходит, но домой нужно 

было как-то возвращаться, и я тихонько, шагом, выкарабкался из оврага и, 

почти не ускоряясь, направился в обратную сторону.  На следующий день я 

опять встал на лыжню, но, пробежав километра три, почувствовал, что лыжи 

совсем не идут. «С мазью, что ли, ошибся?» - подумал я, остановился и 

перемазал их. Но и другая мазь оказалась неподходящей. Пришлось 

повернуть назад. Через пару дней врач-кардиолог, простукав и прослушав 

меня, объявил о небольшом инфаркте. Так закончилась счастливая пора моей 

дружбы с лыжами. Теперь время от времени они мне снятся. Во сне я лечу по 

лыжне, и восторг и счастье охватывают меня. Я делаю длинные, скользящие 

накаты то правой, то левой лыжей, и все у меня получается красиво и 

технично. Но я просыпаюсь, и щемящая, до слез, тоска наваливается на меня. 
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