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РАНЫ МОЕЙ ПАМЯТИ 

 

Я часто вспоминаю наш школьный класс – веселый, дружный, 

красивый. В памяти всплывают лица, улыбки, голоса. А теперь, где они? Что 

с ними стало, живы ли? Все, что у меня осталось – это их, семнадцатилетних, 

лица на моментальных фотографиях, сделанных памятью.  

Но почему при этом всегда в воспоминаниях прорываются события и 

поступки, тревожащие мое сознание? И вместо того, чтобы переживать 

счастливые события юности, я опять прихожу к тому, о чем хотел бы забыть 

навсегда. Это как пятно на скатерти: скатерть чистая, белоснежная, но на ней 

появилось маленькое пятно от пролитого красного вина, и вот уже ты 

смотришь на скатерть, но видишь не всю ее, а только это досадное пятно.     

Одиннадцатый класс. Я сижу на первой парте, а за мной  русоволосая 

девочка Валя Тихонова, по прозвищу Тихуша, с весёлой искоркой в голубых, 

лучистых глазах и светлой улыбкой. Я часто оглядываюсь, чтобы поймать ее 

взгляд. Вообще то, я ловлю этот взгляд и улыбку уже с пятого класса. И, 

кажется, мне это удается, но … . Другие ребята, все, тоже заглядываются на 

Валю. И всем она улыбается приветливо, и глаза ее, чуть насмешливые, 

светятся теплом каждому. Валя поддерживает ровные, дружеские отношения 

с каждым из нас, не выделяя никого.  

Так продолжалось всю школу, и так мы и разъехались после. Через 

несколько лет Валя закончила педагогический и стала сначала учителем, а 

потоми и директором в нашей школе. Директором толковым, порядочным, 

достойным, возможно, лучшим за всю историю школы. Учителям при ней 

было спокойно, а дети ее любили. Еще в институте Валя сделала пару слабых 

попыток найти равного себе, но неудачно. Написала она и мне, но я в то 

время был крепко занят другими делами и на письмо не ответил. Наконец, 

она вышла замуж, однако выбор ее показался мне немного неожиданным. 

Парень когда-то учился с нами до восьмого класса, ничем особенным не 

выделялся, а потом и вовсе ушел в техникум.  

Поначалу казалось, что все хорошо. Но вот как-то, приехав в отпуск к 

родителям, я встретил их на улице. Постояли, поболтали, и он, объявив, что 

есть разговор, «за бутылочкой», пригласил меня вечером к ним. (Как выясни-

лось потом, именно «бутылочка» была причиной всех его бед). О чем 

разговор – не сказал. Я невнятно согласился, но желания идти на «разговор» 

не было. Я чувствовал, что придется, скорее всего, решать их семейные 

проблемы, а я не люблю этого, не умею, в своих бы разобраться. И в 



последний момент, когда уже нужно было выходить, я вдруг вспомнил про 

«бутылочку». «И что они все издеваются надо мной и лезут со своей водкой? 

Пусть бы сами ее и пили!». И не пошел.  

После моего отъезда они развелись, и еще пару месяцев спустя он 

совершил суицид. И только тогда до меня дошла истинная цена моего 

трусливого отказа. И не важно, смог бы я что-то изменить в их жизни, вряд 

ли, ведь арбитр из меня никудышный, но попытаться должен был. Долгие 

годы я не мог простить себе тогдашнего своего малодушия. Сейчас, когда 

мне стали известны все обстоятельства тех событий, я думаю, что моё 

предполагаемое вмешательство было бы просто неуместным, а в отношении 

Вали – еще и бестактным. А Валя? Валя молча, без посторонних, перенесла 

случившееся, много работала, в одиночку вырастила дочь и на школьной 

работе реализовала себя, прожив полноценную жизнь, но жизнь оказалась 

короткой: в 50 лет она умерла. 

А на последней парте сидит Саха, мой друг. Высокий, тонколицый, с 

беспечной улыбкой и развевающимися светлыми волосами. Мы жили по 

соседству и вместе ходили в школу. Саха весь был в спорте. Прыгал, бегал, 

метал, и все у него получалось. В последних классах у них образовалась 

баскетбольная команда. Как-то, зайдя в спортзал, я посмотрел, как они 

играют: казалось, они не бегали по площадке, а летали, почти не касаясь 

пола. Они отлично понимали друг друга и играли молча, без обычных в 

таких случаях криков. Саха, тонкий, с длинными руками, приняв перед щи-

том мяч, делал три широких, красивых прыжка и на последнем, взметнув-

шись птицей, точно закладывал его в корзину. А на следующее утро, придя в 

класс, они понимающе переглядывались, словно переживая игру снова и 

восхищаясь друг другом. 

Саха рос без отца, мать  колхозница, учиться в институте ему было не 

на что, и сразу после школы он пошел работать. Лет через двадцать я 

встретил его, постаревшего и озабоченного. Деревенского парня, стройного 

красавца-атлета, занесло на уральский завод и поставило к доменной печи. 

Не знаю, почему, но мне стало не по себе. Может оттого, что я такой сытый и 

гладкий, а он в свои неполные сорок уже ссутулился. А ведь начинали 

вместе, он меня в шахматы обыгрывал ….    

Рядом со мной сидит Леня, тоже мой друг, но друг как бы «по положе--

нию»: мы оба хорошо учимся, заметно оторвавшись от остальных. У Лени 

была страсть к механизмам: наш школьный трактор он разбирал, собирал и 

был, в конце концов, назначен ответственным за него. После школы Леня 

окончил автомобильный институт и работал автомехаником. Мне казалось, 



что он явно недооценил свои возможности и мог бы достичь большего, но 

что с ним стало позже, я не знаю. Может, и достиг. 

У меня есть фотография нашего выпускного класса. Любительская и 

очень нечеткая. Во всяком случае, себя я на ней не нахожу или нахожу, но с 

сомнением. Но вот ладного, красивого парня видно хорошо. Это Артем. Он 

исчез после школы и больше я никогда его не видел. А жаль. С ним бы мне 

хотелось встретиться и поговорить. Артем был лидером ребят, живших в 

правой части села. А в левой оказались те, кто по большей части бросил, 

недоучившись, школу и уехал в город, в ПТУ. Там они быстро приобрели 

навыки уличной шпаны и, наезжая в деревню, позиционировали себя вожа-

ками, которых все должны бояться. Иначе они покажут, кто здесь хозяин. 

Назрел конфликт между этой шпаной и местными, где лидерствовал Артем.  

И однажды вечером, когда стемнело, сошлись стенка на стенку 

посередине села. Я был там тоже, на стороне Артема. Позже, когда я стал 

старше, мне приходилось пару раз попадать в уличные стычки. Но я никогда 

не любил драться. Я не понимал, как можно ударить человека. Но если в 

возникшей неразберихе задевали меня, я мог потерять рассудок и броситься 

на обидчика. В тот вечер меня никто не тронул. И я простоял в сторонке, не 

решившись присоединиться к дерущимся. Стыдно. До сих пор. Но вот какая 

незадача: мне кажется, что окажись я снова в тот вечер в том же месте, я 

снова простоял бы в сторонке.      

Во все школьное время в учебе я был не плох, но во всем остальном на 

фоне других ребят нашего класса, веселых, раскованных, сильных, смотрелся 

бледновато. Так ко мне девчонки и относились: парень, конечно, ничего, 

неглупый, но …. Вот Саха, мой друг, уже вовсю «крутит» с Викой, а Валерка 

ночами напропалую гуляет с Надей. А я? В девятом классе, когда закончился 

урок физкультуры, я зашел в раздевалку и обнаружил свои брюки 

обуженными наполовину. В то время уже все ходили в узких брюках, так 

было модно, а мне было как-то все равно, модно или не модно, и я по 

старинке расхаживал в расклешенных штанах. Вот мне и обузили. Так 

девчонки пытались меня перевоспитать, сделать таким, с каким им бы проще 

было общаться.  

 Славный был у нас класс, дружный. Мне бы посидеть с ними снова, 

хоть полчасика, увидеть их милые лица, жесты, услышать голоса. И тогда, 

быть может, воспоминания перестали бы тревожить мое сердце, и оно обрело 

бы, наконец, успокоение. Но память моя способна только бередить раны, а не 

лечить их.  
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